【藝文賞析】張三的石頭 (上)
2009/12/30 | 作者：文／馮國瑄 圖／甘肅人
父親的故事，該從他蒐集的一顆顆石頭談起。
石頭上長著斑斕的紋路，是花蓮木瓜溪長年沖鑿的痕跡；石頭渾圓圓融的體態，是從奇萊山一路滾落下來的淬礪，磨成最終的體態。父親把這些石頭一顆顆運載回西螺老家，用軟布輕輕擦拭，然後擺放到櫥子裡，都是他沉默的收藏。
小時候，父親曾對我說，這些石頭未來都要留給我，是我的財產。我睜望著滿櫥的石頭，玫瑰石、雞血石、西瓜石、秀姑石……這些要變成我的財產？跟著阿嬤看多了灑狗血的連續劇，不免受到裡頭的恩怨情恨影響，總覺得財產該是寶石鑽玉之類的，還要跟家人來個爭奪官司什麼的，沉浸在自己可笑幻想之中。但父親卻說要留下石頭？那是要用來爭奪財產的道具？我不要，我大概會第一個舉手棄權！
疑惑和石頭一樣沉重，看著父親望著石頭發癡的眼神，又不敢多問，這些想法於是石沉心底。我靠在父親的懷裡，撒嬌的口氣問他，「我們出去玩好不好？」他的目光收回看我，對我寵溺一笑，我感覺他抱我更緊了。
在花蓮工作的父親，久久才回西螺探視我們一次，每次回來一定會把我和姊姊帶出去玩。「父親」這個詞彙於童小的我而言，與遊戲畫上等號。別人的爸爸是板著嚴肅臉孔，我父親不歸類於其中，我爸是見我就微笑。
父親心疼孩子小，阿嬤阿公沒辦法帶出去玩，為了補償孩子，只要在孩子身邊，就盡情滿足他們。我所認識的父親是溫潤寬容的，表面上看起來透明、好相處。但我漸漸察覺，他是點到為止，一句話只說前半句，說得誇張好笑，人人皆以為他愛說大話，然而剩下沒說的，往往是最辛酸的部分。
某回翻出父親年輕時的照片，暈黃的照片已經有些失真，但還是能推測應該是在花東峽谷拍的。照片裡的他年約二十多歲，戴著美軍大墨鏡、帥氣喇叭褲、時髦花襯衫，得意洋洋摟著身邊的女伴，衝著鏡頭漾起青春的笑容。那個女孩是他當時的女朋友吧？母親知道嗎
？我又從奶奶那處得知父親年輕時孟浪之事。我才驚覺自己的父親原來是個叛逆黑狗兄！我都不知道。
是什麼力量改變了他？二十多歲的，我所不知道的父親；以及三十初歲，凝視圓石的父親。兩種截然不同的形象，恍若兩人。這件事我沒想太多，因為沒多久新媽媽娶進門，我的八點檔幻想又開始發作了，忙著恨後母都來不及，還強迫全家人照著我的劇本演，效果不錯，兩個主要演員，我和後母的素質也好，沒多久我們上演著「後母虐待前人子，前人子含淚哭外人」戲碼。
作戲的呆，看戲的傻。我同時是演員也是觀眾，太入戲了以至於拔不出來，我一口咬定後母沒對我好過。然而時間的沖淡與距離的遠近，會讓人慢慢明白一件事。其實都是我想太多。後母第一次當人後母沒經驗，我也不懂人家好意，加上溝通不良，旁人的閒言閒語，以及我自幼學壞了的八點檔思考模式，誤會就這麼產生了。
縫隙不察，不久裂成痕溝、劈成峽谷，將一個家庭冷酷地擘裂兩方，父親一腳跨這邊，另一腳踩那頭；下面是黑不見底的深谷，岸岩的砂石不斷粉碎崩落；而我卻背向他，不願拉他，更把手甩開轉身背離；後母那頭緊拉著他，要把父親扯上岸，但父親另一隻腳彷彿根生在這處，拔不走
；我好久沒有正眼看過後母的臉，也好久沒有側看父親的臉龐。
大學推薦甄試，我通過花蓮某間大學的初審，必須過去面試。在花蓮工作多年的父親載著我，只有父子兩人，走中橫、翻越合歡山。
花蓮是父親生命中重要的轉折處，也是我的初始點，意義深刻；然而我們在那裡待不久，便前後離開；如今趁著這個機會，兩個人又一起回去了一次。
上車前我攜了一疊CD，怕兩人在車上無聊，其中有蔡琴的專輯，是為他準備。
山路轉彎繞角，車子愈開愈接近山稜線，索性把車窗搖下，讓清冷乾淨的空氣吹進來，我不時探頭讓臉和空氣作接觸，也看外頭的風景。
父親的工作職位必須在花蓮縣市不斷流轉，也曾在合歡山的慈恩待過，這條路他走了十多年，相當熟稔地替我一一指點。
是山林某種魔力召喚出他的記憶吧，父親介紹景色，也將自己在花蓮的經歷滲透到他的敘述裡；他的這些經歷，剛好都是我六、七歲時發生的，他自然不會告訴我，我後來背離他，也無從聽他說。
他以某種異於尋常的平靜口吻說起他的故事。我聽著他說，眼看白雲慢慢朝我們飄來，飄進我們的車子裡，我們已經開到山頂了，父親說下面看得到霧茫茫的地方就是花蓮，我們已經翻過山了；父親的故事從花蓮說起。
母親是花蓮人，父親和她結婚後生下我與姊姊，不久母親因病過世，過世那年，她廿九歲、父親三十歲。男人的三十歲，該是正當開始的時候吧，精力充沛、思想成熟，成家的欲望強烈起來，有著妻子、孩子的家；所謂五子登科，往往指的是這個年紀希望達成的事，弦外之音，三十歲是開始追求穩定的年紀。但是災難說來就來，任誰也無法預料，山崩地裂，三十歲男人必須面臨喪妻之痛，最可怕的是八方湧來的慰藉必須禮貌答謝，在他人另類眼光下生活，這才最折磨。
父親為了避開他人關注，於是向上司請調慈恩山區的分駐處，上司也體諒他心力交瘁，也就允許批准。
這段山居歲月，父親每天沿著無人煙的山路散步，把煩惱一件一件拋在山邊。落葉一蓋、山風一吹，隔天又是一條清新的路。此時父親也開始蒐集石頭。向原住民買來自深山採回的石頭，仍是頑劣怪奇的石頭，需要進一步打磨、上釉、訂製擺放石頭的木座，才成為有保存價值的石頭。父親偏愛玫瑰石，還曾經想把一顆小玫瑰石擺進母親的靈骨塔位，寺廟方面不允許，只好作罷。
媽媽過世後，我回到西螺老家，父親一人在花蓮工作，花蓮舊家的房間還擺著母親的遺照，父親每晚看著照片入眠。母親還在的時候，我們家四口同睡一間房，可是床不夠大，於是在地上多擺了一張彈簧床墊，我與父親同睡一起。父親的手臂讓我沉睡，手臂反扣摟著我，我才願意乖乖睡覺。我黏爸爸，他也依賴著孩子。
如今房間空蕩蕩，只剩他、石頭與一張黑白遺照。每日早晨，太平洋的曙光穿透窗簾，投射在父親的身上，他眼睛緩緩睜開，見到窗邊擺置的玫瑰石發出溫潤柔膩的光亮，他就這麼靜靜看著她。
父親交友廣闊，因為他好相處，很搞笑，有他在便會讓人安心；他又善於傾聽，願意聽人吐苦水，什麼妻子、工作、孩子、心情煩，燒酒一杯喝下肚，朋友把心事都吐給他聽。父親個性表面爽朗，內裡卻是個謹慎的人，待他人總懷著一份寬容，他自己並不會釋放壞能量讓朋友分擔。就像是一顆石頭，含著千年萬年的心事，外在壓力逼使祕密緊實壓縮於碩小的石頭，溫度變質、風塑、水刻，滾滾奔流的木瓜溪讓他一路跌跌撞撞，而父親又自行打磨、上釉彩，不讓他人看見他黯然的一面。
花蓮傍晚的街頭，黃昏市場正熱鬧，父親開車經過，想起要買些水果，走進市場熟悉的攤位，老闆娘認識他，打招呼，「頭家，恁某哩？」「喔，伊破病轉去啊。」「喔……。」父親打圓頰說是要來買水果，老闆娘大力推薦西瓜，「這西瓜從西螺載來的，從你老家搬來的！真沙！真甜欸！」濁水溪畔的西瓜長得特別結實碩大，老闆娘認定父親會買，已經拿起菜刀作勢要剖半，父親趕忙制止，「太多了啦，我才一個人。」老闆娘神色尷尬，刀子懸在半空……。
相隔多年，父子倆再一同踏上回去花蓮的路，一路上父親介紹景觀，也談起他的過去，我們互相缺席的那段時光。（待續）
來源：人間福報
+++++++++++++++++++