【藝文賞析】夜間列車
【藝文賞析】夜間列車
2009/12/4 | 作者：PM/文‧許翠華/圖
上個月，只是用手機聽一位老友描述他的新戀情，剛剛收到的帳單，就讓我嚇了一跳———愛情這小玩意兒啊，還真是貴。
■
如果你在年輕時就覺得自己的心靈複雜而老邁，那麼，那一季的人生，便永遠與你錯過了。
趁年輕時，活得像個年輕人般天真浪漫，難道不好嗎？
畢竟這個世界容不下一點真實，因而我們更是必須如此，只是網路無法替代真實，給你真實的滿足，實質的距離太長，而時效太短。
▓
最近在看一本有趣的書———《日本漢詩精品賞析》。翻了這本書，才知道從古至今，日本的騷人墨客，乃至天皇、皇子，都有寫漢詩的習慣。比如我向來景仰的夏目漱石先生，以及大家耳熟能詳的豐臣秀吉、武田信玄，乃至近代史上，大開對外侵略之風的日本首位內閣總理———伊藤博文，都在這股流風或傳統之內，當然古代「留學中國」的日本真言宗開宗祖師———空海大師也不例外。
這些人名塞進同一個圈圈裡，就如同千百種相互矛盾的思想，同時匯聚在一個人的腦袋，跟「國家」這個概念一樣，簡直是一種人格分裂的符號。
我自己是這樣解讀這個符號，尤其是在翻閱近代史時，這種印象常從書頁跳進我的腦袋裡。
▓
日本以醫學背景出道的知名作家———「渡邊淳一」，也就是早些年在台引起話題的《失樂園》原著作者，前幾年有一本主題性散文集———《鈍感力》。
在這本書中，這位有「日本中間文學第一人」美稱的作家，援引他專擅的醫學原理，將「鈍感」，也就是「對細節的遲鈍」，歸類於當代人必備的「能力」。提倡「鈍感」對身心健康、人際互動、戀愛與與婚姻關係，乃至人生成就等等的助益。
在這本讀之有味的散文集中，渡邊先生列舉許多他親身接觸過、體會過的人與事，詳述在日本瞬息萬變、普遍焦慮的競爭環境中，「對敏感的對象感覺遲鈍」的人們較懂得生活、也更能適應社會這個壓力鍋，甚至在競爭中取得較大優勢、在團體中做出較多貢獻。
作者認為「敏感、敏銳」的人們，急於回應周遭龐大的訊息，容易在挫折中斷翼，而「鈍感、遲鈍」的人們卻能依循自己的步調待人處世。因此，「鈍感」的人留給自己較大的心靈空間、較能寬容自己與他人的一些細處。在價值多元化、定義也多元化的當前，就結果論而言，敏感不見得比鈍感聰敏。
▓
我的皮膚向來油膩而光滑，對換季這回事情毫無反應，只知道天氣變了，如此而已。然後就在幾年前的秋時換季，渾身突然冒出陌生的蕁麻疹、奇癢無比。那種疾患之間的感受，現在回想起來，就像是那兩年過度敏感的、毛躁不安的心緒。彷彿我先有了雜亂的思緒，才招來與之對應的疾病？
▓
人一旦有了年紀，就不免會去翻翻銀行存摺，對自己的情感存款，也比較小心翼翼。在網路間原本就少呼朋引伴的我，離線之後朋友更少，十根手指就可以數盡。
我曾遠遠地注視過家人對我的情感，在我對這個世界的確定性存疑的那段時間裡，經常的，我對一些要事、瑣事都不置可否，只想明白家人如何看待這些對我重要或不重要的事情。然後，我闔上眼睛，舒舒服服地睡過去，或躲在音樂聲中擦拭那些心情。
從念書時讀文學著作開始，一直到後來的專題研究類書籍，我一直有讀書選奇、棄名著而就小品的習性。現在大致看了一下自己的書架，還真的印證出一些什麼。
我很早就確定：這輩子只當個小老百姓，特別是有這些善良的家人陪伴，我對物欲向來就有不奢求的習慣。
看著書架上，磅礡鉅著就自己偏愛的那幾本，其餘都是以微觀見奇的小品，或編寫俱佳、讓人忍不住拍案的常民主題研究。反觀自己置身現實生活中，對經國大略的呵欠頻頻、對周遭人性的精細觀察，跟我選的書還真一個調調。坦白說，我不相信誰能主宰我的生活，只要那些所謂的、這個社會的主角，沒把局勢弄得不堪，我也就安於在生活中自得其樂。
▓
人生猶如一列夜電車，輾轉復輾轉地向前驅駛，單調地重複一句低聲的吟唱。我和家人同坐在一節車廂裡，風、雷、雨、電，在天上敲打、在地底竄動，這個家的氣氛恆常平淡而有默契。拉開窗簾的風景或許有些黑暗，所以旅途中我們不時交換一些聲音，以確認彼此在生命中的座向。
這節車廂載著我們朝人生的某個季節前進，車窗外一瞥一瞥，的是來不及看完的風景，那既是真實、也可以說是幻影。因為那些不在我們心裡留下印記，也不曾於生活中真切地存在———對他人而言的真實，在我們的生活中無異幻影；相對於我們的牢牢把握，旁人卻視為可有可無、不值得捏在手裡的單薄。
我走出車廂外換口氣，才知道我們這節車廂，之前與之後都沒有連節，電軌引領我們在微寒的星夜中滑行。那種孤獨與溫暖交錯的感受，我想並不是我獨自的體會。不斷向後離去的人生風景中，我遠遠眺望星辰不移的方向，厚重的雲翳在夜空中朝南浮動，疲倦而闌珊地，為整夜的月光套上薄衫般的闇影。
來源：人間福報
++++++++++++++++++++