【藝文賞析】《另類財富》愛的鼓勵
2009/12/24 | 作者:妞吉
大多數父母無不希望孩子成龍成鳳,在大人的標準裡,那些學習能力好、考試名列前茅的孩子,就是優秀的,而老是學不會、達不到要求的孩子,不是懶惰、不努力,就是天生愚笨,怎麼教也沒用,甚至愈罵愈笨,愈打愈糟。
你可能不知道,這些不被認同的笨孩子其實並不笨,他們看似愚鈍或特異獨行,其實是一顆蒙塵的寶珠,懂得引導,他們便會放光,如果以大人的標準來框架,用考試的分數來衡量,一味責怪處罰,只會提早扼殺了他們。
印度片《心中的小星星》裡面,有一段非常令人震撼的小故事。所羅門群島的原住民要砍樹的時候,不用斧頭刀具去砍,而是聚集全部落的人到樹的前面,然後不斷的咒罵這棵樹,不到三天,這棵被嫌棄的樹就自然枯死了!
樹都如此,何況是人?想想,從小被否定的孩子,多麼可憐!
世界上很多偉大的人物,剛開始都不是人們眼中優秀的孩子,發明天才愛迪生小時候有閱讀障礙的問題,因為特別的腦部連線,讓他常做出許多「不乖」而不容於周遭的行徑,幸運的是,他有個一直支持他、鼓勵他的媽媽,讓他沒有被社會的洪流淹沒,得以活出自己,全然發揮內在的潛力。
惡毒的咒罵會讓一棵樹提早枯死;愛的鼓勵能成就一個了不起的發明家,心念的不同,差別卻如此之大!
誰都需要愛的支持與鼓勵,那是讓人向上的力量,你的孩子或許不會讀書,或許學習很慢,請多鼓勵引導,多給他擁抱安慰,或許,他可能是未來的另一個愛迪生!(妞吉)
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】《星雲禪話》不許為師
2009/12/24 | 作者:星雲大師
兜率從悅禪師曾經參訪過一位有密行的清素禪師,並得其印可,他對這位老師非常的禮敬。
清素禪師曾在石霜楚圓座下久參,平時甚少與人交往。有一次,從悅在房內吃荔枝,清素禪師正好從門口走過,從悅就恭敬的招呼說:「長老!這是家鄉江西出產的水果,請您老吃幾個吧!」
清素很歡喜的接過荔枝,感慨的說:「自從先師圓寂後,已經很久沒吃過了!」
從悅就問:「長老,您的先師是那位大德?」
清素回答:「就是石霜楚圓禪師,我在他座下忝為職事十三年。」
從悅禪師非常驚訝地讚歎說:「十三年堪忍職事之役,怎能不得其道呢?」說後,便將所有的荔枝全部供養給清素長老,又向清素作禮。(圖/李蕭錕)
清素說:「我因福薄,先師為我授記後,曾告訴我不可以傳法、傳人。今看你如此謙恭有禮,善解人緣,為此荔枝之緣,我就將先師石霜楚圓禪師的法脈傳給你,現在你將你的心得告訴我。」
從悅禪師就將自己所見一一陳述。
清素開示:「世界是佛魔共有的,你要從佛,不要從魔;這個世界是善惡共有的,你要從善,不要從惡;這個世界是光明、黑暗各擁有一半,你要從光明,不要從黑暗。」
從悅禪師得到印可以後,清素禪師教誡說:「我今為你點破,讓你得大自在,但切不可說承嗣於我,寶峰克文禪師才是你的老師!」
「要學佛道,先結人緣」,佛法在恭敬中求,從悅對前輩恭敬,恭敬中就能得道。古人「一飯之恩,終生不忘」,如清素禪師一荔之賜,竟肯道破心眼,此乃感恩有緣,亦禪門之美談也。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【遇見,詩】我以茶香醒來
2009/12/24 | 作者:張博智
太陽還在冬眠
我已經開春
黑漆的夜眾生寂靜
而我的靈動早不耐黑暗
凌晨之際摸黑探險
開一盞燈照桌面
鋪陳我的迷航歷險
手指輕叩創作之門
文思涓涓像曙光滲透雲層
篇章功成
遠地寺廟響晨鐘
以一壺茶香,醒來
嶄新的一天
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】【幽草】財富的背後
2009/12/24 | 作者:愚庵
世人都在期待金融風暴後的經濟復甦時,亞洲四小龍的台灣卻舉步艱難。根據統計;台北市有一成的人口從中上家庭變成貧戶,可見生活的困苦日漸普遍。當然肯作牛,不怕沒犁拖。求大財還是要靠老天,但活下去終究還是得靠自己,這是至理名言。
窮人總是羨慕富人,那是不了解財富的因緣和壓力,只要翻開富比士的財富名人榜,都可以發現一大堆的祕密。被稱為俄羅斯首富的羅曼‧阿布拉莫維奇,不過四十幾歲,卻擁有數百億美元的財富,世人稱之為奇蹟,俄羅斯人卻稱他為強盜,政府甚至於企圖暗殺他,最後只能逃離俄羅斯,躲到英格蘭四百五十英畝的莊園中,出入都要保鏢圍住,連自由都失去了。
阿布其實和你我一樣都很平凡,在物質缺乏的八○年代以走私為生,但是並未致富,可是在九○年代的大變動中,阿布掌握了機會,以他走私賺到的第一桶金,在國產企業轉民營的政策下,買下了俄羅斯西伯利亞石油公司,這個市值四百五十億美元的公司,阿布才花了一億美元就得手了,從此,走入財閥的陣營。在九五年之後,依靠葉爾欽家族掠奪國產的人其實不只阿布一人,但是到了普丁上台,國內窮富不均日漸擴大,普丁不得不對這些財閥下刀,阿布知道危險逼近,最終選擇遠走海外。
從一個窮人變成大富,阿布算是幸運的人,因為他躲過了俄羅斯政府的清算。雖然,他活得並不自由也不自在,而使他活下來的原因很簡單,因為他知道自己的財富得之不義,他服膺法國大儒伏爾泰說的:「巨大財富的背後隱藏巨大的罪惡」,所以他的行事很低調,他不迷戀酒色和政治權力。有人問他,如果可以重新選擇,他會愛財富或自由?阿布說:我選擇後者。
阿布的初戀對象是大學時代的維卡,但是維卡並未嫁他,等到阿布有錢的時候,去拜訪維卡,維卡已經成為人婦,阿布說:我想送妳一件貂皮大衣或珠寶紀念我們的戀情,維卡拒絕了,並說;「我要如何告訴我的丈夫這件禮物的來處呢?」
阿布很高興的說:「我一直沒看錯,妳是一位不愛財的女人」,阿布知道有很多東西不是財富可以買到的,其中之一就是愛情。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【文史長廊】唐朝男子 愛美不讓女子
2009/12/24 | 作者:茂昌
唐朝鬚眉男兒對姿容的注意不在女子之下,他們頭戴簪花、以香熏衣、使用唇膏、渾身刺青,可以說是風流倜儻,與現今時下愛美男性真不相上下呢。
.戴簪花
簪花,古代又稱插花,是將花朵插在髮髻或冠帽上的一種裝飾方式。所戴的花可以是真花,也可以是用絲帛或其他材料製作的假花。在唐代,男子也戴簪花,而且還相當流行。
每年春天,都城長安盛行郊遊。西元七一三年,詩人蘇頲寫出了「飛埃結紅霧,游蓋飄青雲」的美文。唐玄宗非常讚賞這句詩,就將「御花」插在了蘇頲的頭巾上。「御花」就是唐玄宗頭上的花,連皇帝都喜歡戴簪花,更別說普通的百姓了。
.以香熏衣
唐代的男子不僅喜歡戴簪花,而且還流行以香熏衣。人們把以香熏衣當成一種禮節,如果男子會見客人時不以香熏衣,會顯得很不禮貌。
.用唇膏
唐代是中國歷史上最開放的時代,盛唐時期「婦人為丈夫之相,丈夫為婦女之飾」的社會現象很正常,而且這一時期男子與女子一樣,平時也用面脂、口脂等化妝用品粉飾頭面。書典中有則故事:一位叫書崟的男子,風流愛美,他聽說朋友娶了位貌美佳麗,於是就打水洗澡,戴上漂亮的絲巾,抹上唇膏,去恭賀他的朋友。
.刺青
唐代男子還有一種愛好--刺青。當時人們最喜歡的圖案是蟾蜍和蠍子。在長安的市場上還出現了唐代最早的專業刺青美容師「劄工」。
唐代刺青有一個顯著的特點,就是內容多與詩歌有關。蜀小將韋少卿在胸部刺一樹,樹梢有烏鴉數十隻,下面懸一鏡子,有人以繩牽鏡,以此表示張燕公詩句「挽鏡寒鴉集」的意境,可謂用心良苦。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【雙溪學衡】大人有雅量
2009/12/24 | 作者:范志新
明人周裕度《客偕偶鈔》記錄他先祖,嘉靖間廣西提學副使周思廉居鄉時一則趣事:
某年歲首,思廉朝拜宗廟回家時,途經北城河,有一人大呼其名,思廉不應。此人尾隨其後,再呼。
思廉因對隨從說:「莫非我對兄弟、子侄有開罪的地方麼?」隨從把此人叫到跟前,結果此人惶愧不能回答。
思廉說:「你既然無緣無故叫我,我也不必和你計較。但你年少,不可不引以為戒;如果碰上別人,你身家就不保了。」
後來別人問少年所以直呼其名的緣故,少年說:「我一向知道周公厚德,以為絕不至有危險,故而有此妄為,本想以此自誇,哪 裡料到,成了我終身的慚愧呢!」
明代於帝王之諱例,天啟以前不甚嚴厲,然社會風俗還是看得很重,讀此可知。周確是有雅量。
周面對的是家鄉子侄,永樂時,蕭山魏驥所遇,則是地方官了。
魏致仕鄉居,一天便服乘轎子去杭州,途遇錢塘縣主簿,不及迴避。主簿使吏質問,魏答:「我是蕭山魏驥。」吏返告主簿。主簿大怒:「說什麼蕭山會稽!」命吏追問。
魏不得已:「南京吏部致仕尚書。」主簿嚇得滾下馬鞍請罪不止。公說:「我不能避官人,何必如此?」援之而起。
這位主簿遇到的倘是飛將軍李廣,恐怕他就免不了當年灞陵尉的下場了。魏公謙抑自律,雅量似又在周思廉之上。主簿的開罪,還不是直犯其名,簡直是存心褻瀆侮辱啊!
宋昭熙時,興化陳卓,字立道。官寧國知府時,蒞任之日,有屬官新司法某參拜。寒暄間,陳問他住何處?某說在安仁縣居立道徑。陳色變,徑入家廟。大慟,哭著說:「屬吏竟呼先世之名,罪莫大矣!」
陳父名居仁,卓字立道,屬吏疊犯兩人名諱,所以陳有此慟。他說:「罪莫大矣」,當然是指自己,不是說屬吏,但是這新司法因此徬徨,手足無措,馬上藉口求醫,落荒而去。陳氏既不出諱,未免矯情。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今《天南地北》美食的魅力
2009/12/24 | 作者:戴永夏
著名美食家汪增祺先生在《四方美食》中,講了一個山東人喜食大蔥的笑話:「婆媳吵嘴,兒媳婦跳了井。兒子回來,婆婆說:『可了不得啦,你媳婦跳井啦!』兒子說,『不急』!拿了一根蔥在井口逛了一下,媳婦就上來了。」
這笑話儘管太誇張,卻從一個側面說明了美食所具有的巨大魅力。
常言道,民以食為天,而美食更具有不可低估的作用。他不但能提高生活品質,增加生活情趣,還能改變人的生活態度。
宋代大文學家蘇東坡在被貶期間,曾經寫過(贈孫莘老)這樣一首詩:「三年京國厭藜蒿,長羨淮魚壓楚糟。今日駱駝橋下泊,恣看修網出銀刀。」
貶謫出京,遠徙他鄉,環境險惡,命途多舛,一般人遭此際遇都會心灰意冷,失望悲觀。而蘇東坡卻因可以享受一頓早已豔羨的美味「酒糟鮮魚」而洋洋得意,樂以忘憂。類似的例子,還有許多。從中不難看出,美味對鑄造蘇東坡積極樂觀的人生態度,也起了重要作用。
美食不但有助於改變人生態度,還能改變人生之路。歷史上就有這樣的人物,「不愛江山愛美味」,放著官不做,偏要辭掉官職,放棄名利,跑回老家去享受家鄉的美味。這其中最有代表性的,就是晉代人張翰。
《晉書‧張翰傳》載:「翰因見秋風起,乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾,曰:『人生貴適志,何能羈宦數千里,以要名爵乎?』遂命駕而歸。」
張翰這種坦然自適的人生態度,一直被後世傳為美談。唐代大詩人李白在〈行路難〉一詩中,就對他大加讚揚:「君不見吳中張翰稱達生,秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒,何須身後千載名!」
美食是物質,也是文化。適當地享受美食能給生活帶來美好,然而過分沉溺於美食,卻會帶來災難。
《戰國策》中有這樣一個故事:一天夜裡,齊桓公感到不舒服,易牙便烹製了美食獻給他。桓公吃得很飽,一覺睡到早晨還沒醒。過後他深有體會地說:「後世一定會有因貪食美味而亡國的君主。」
齊桓公所言不虛,早他七八百年的商代的滅亡,就與美食有關。商的最後一個君主紂王本是一個有所作為的帝王,但後來卻「好酒淫樂,嬖於婦人」,「以酒為池,懸肉為林」,過分地沉溺於酒色美食之中,荒於朝政,使得眾叛親離,國勢大衰,終於被周武王所滅,喪失了江山社稷。
當然,對多數人來說,耽於美食並無亡黨亡國之憂,但同樣有害無益。古語說:「因縱口味,五味味過,疾病蜂起。」美食吃太多,就會傷身體。而且,過分沉溺於美食之中,為民則易喪其志,為官則易敗其德。君不見那些丟官落馬的貪官汙吏,哪一個不是先在食色的海洋裡泡軟了骨頭,迷失了心性,繼而舒舒服服地滑入罪惡的深淵?
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【圖畫民俗】奉茶
2009/12/24 | 作者:劉興欽/圖‧口述 林少雯/記錄整理
年長一輩的人,可能還記得,早年台灣的許多城鎮和鄉村地方,路邊經常可見瓦缸和鋁桶,上面寫著「奉茶」兩個大字,那都是善心人士提供擺放的。
![]() 現在二十四小時營業的超商滿街都是,買水方便,路邊的「奉茶」已很少,只有在鄉下地方偶能見到。
當年劉興欽老師家住偏遠的山區,他的母親大嬸婆,心腸很好,看路人匆匆忙忙地趕路,挑著重重的擔子,壓得肩膀又酸又痛,還上氣不接下氣,心中非常不忍,於是每天煮一缸茶水,擺在山路邊的大樹下,讓來往的人,可以坐在陰涼的樹下休息,歇歇腿,喝一杯涼茶。
當年,大嬸婆奉茶,用的並不是茶葉,而是採摘番石榴的葉子來煮水。她先將新鮮的番石榴葉子摘下來,經過太陽晒乾後,儲存起來,隨時用來煮茶喝。
番石榴是台灣常見的水果,原生種的番石榴,果實小,中心的種子又大又多,果肉少。有一種紅心番石榴,種子部分帶著美麗的粉紅色,吃起來味道極香。
番石榴葉性澀,鄉下人經常採摘用來搓洗豬腸,可以將汙髒的腸子內膜洗得乾乾淨淨,安心下鍋烹煮。
番石榴也叫番稔、雞矢果、番桃樹、交桃、那拔、拔仔等,在中醫藥典裡,是一味很好的藥材,它味甘澀,性平,可以收斂止瀉,消炎止血。番石榴樹藥用的部分是葉子和未成熟的果子。葉和果都能治療急性和慢性腸炎、痢疾、小兒消化不良。新鮮的葉子採下來搗爛外敷,還可以治療跌打扭傷和外傷出血。
每天挑重擔的人,身上難免有些氣瘀或損傷的地方,走山路爬坡耗體力又氣喘噓噓,大嬸婆所奉的茶,既能止渴,又能治療跌打損傷,一舉兩得。
不過,喝這種茶,要先對著茶水吹氣,喝了才有效;鄉下人大都不識字,更不會寫字,要如何才能讓喝茶的人對著茶水吹氣呢?
大嬸婆聰明得很,想出一個妙計,在茶水上灑一些粗糠,也就是稻榖磨殼後的殼皮,殼皮輕,會浮在水面上,喝茶的人,自然就會用嘴將殼皮吹向一邊,才不會連殼皮一起喝下肚。
當時,奉茶所用的都是自製的竹筒杯,杯口斜斜的,喝水很方便;只是以現代眼光來看,一個竹杯眾人喝,是不太衛生,但是當時的人並不講究這些。
劉興欽老師非常懷念他的母親大嬸婆,特別為這幅民俗畫寫了一首打油詩:
番石榴葉煮奉茶,
強身補氣賽參湯。
行善奉茶傳美德,
溫情處處滿台灣。 | |
|
|
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【歷史文化】縱橫古今【姓氏小談{40}】蘇姓
2009/12/24 | 作者:騶牙
蘇,即紫蘇,又稱桂荏,種子可榨油。蘇的金文由「魚」、「禾」所組成的。推測魚、禾是古人重要物資,蘇氏族以豐實為榮。
![]()
蘇姓來源
.源自己姓:顓頊之子為稱,稱之子老童,老童生兩子重黎、吳回,吳回生陸終,陸終有六子分為六大氏族,長子礬,為「己」姓氏族,居於昆武發展成部落,其後分為蘇、顧、溫、董。蘇氏繁衍於河南、河內。
.以封地為名:夏朝時,帝槐封昆吾氏後裔於蘇(今河南輝縣西的蘇嶺),史稱有蘇氏,以蘇草為圖騰建立諸侯國,歷夏商兩代,蘇國滅後,族人以蘇為姓。
.以國為名:周武王時,司寇忿生,被封於蘇國,後遷都於溫(今河南溫縣西南),稱為蘇忿生。春秋時,蘇滅於狄,忿生的後代以蘇為姓。
.他族改姓:漢代遼東烏垣有蘇姓。南北朝時,北魏有代北複姓「拔略」氏,隨魏孝文帝南遷洛陽後定居中原,改漢姓「蘇」氏。
蘇姓分布
蘇氏世居河內,先秦時一支移居湖南、湖北境內,一支移居東周洛陽。西漢初,蘇氏一支遷至武功杜陵,一支遷至扶風平陵族。武功蘇氏有一支於西晉末遷至襄陽,一支移居藍田。扶風蘇氏後裔在邯鄲作官,形成趙郡蘇氏。
唐代趙郡蘇氏一支移居四川,河南蘇氏曾兩次向福建遷徙。早期遷入湖南新化、安化梅山的蘇氏稱為梅山蠻,北宋時平定梅山蠻,蘇氏倖免者有逃到廣西、廣東、雲南的,也有逃到越南、老撾、泰國的。
蘇姓名人
.蘇秦:東周人,曾聯合韓、趙、魏、齊、燕五國,迫使秦國退還部分侵地。趙封他為武安君。
.蘇武:漢武帝時奉命出使匈奴,被扣十九年行節不屈。
.蘇夔:隋人,有辯才,通音律。以太子通事舍人起家;煬帝時以功進位通議大夫。
.蘇舜欽:宋代進士,好為古文詩歌,善草書,有《蘇學士集》。 悆蘇頌:宋代天文學家、藥學家,著有《新儀像法要》、《圖經本草》。
.蘇伯衡:元末貢於鄉,洪武間入禮賢館,為國子學錄,遷學正,擢翰林編修。有《蘇平仲集》存世。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off
【藝文賞析】在伊斯坦堡
2009/12/24 | 作者:高橋 文‧攝影
1
約清晨六點,被一陣莫名的擴音器聲響驚醒。
是清真寺塔樓,傳來可蘭經的念禱聲。天色烏藍,全城接著籠罩在肅穆宗教氣氛下,「神的子民啊,全能的真主是當受敬拜的!」老邁蒼茫的聲音,同日月一般永恆堅定,引渡神的慈憐,滌淨舉世混溷的心靈。
![]()
伊斯坦堡舊城被聯合國教科文組織評為世界文化遺產,蘇丹艾哈邁德(Sultanahmet)是舊城文化中心。此區石磚道狹窄彎曲,地圖變得很難用,只好憑方向感走,不久也能走出一條清楚的路徑來。
出門就遇見貓。一路上都有貓,見貓就攝相,幾乎作一本伊斯坦堡貓戶口。說戶口不對,都是流浪貓。據統計,一隻不結紮的貓,七年後能繁衍出四十二萬隻!
繞藍色清真寺附近走。吃中飯時見一夥高中生走進哈曼(hammam,澡堂),正好我也備好拖鞋,想見識土耳其浴,吃完飯便決定去洗澡。澡堂門口標示,自一七七七年啟用至今,算是活古蹟;進去一看,其實很粗陋,看不出歷史名堂。洗澡加按摩三十里拉(一里拉約二十元新台幣)。
澡堂主體分兩部分,一是更衣休息室,兩層樓;一是蒸氣室,中央置一大理石床,四周有雕飾汲水盆台。午後三點,澡堂內只有八個高中生,一白人,一本地老人,加上我。澡堂師傅把我擺躺在平床上熏蒸,逐次領白人和老人去搓泡沬澡和按摩,待我毛細孔全開,也來領我。白人和老人很快走了,留下我和少年人。
少年人不買按摩,一邊沖浴,一邊打鬧,按摩師傅進來嚇阻兩三次,還要他們顧及我這外來客。其實,我很愛他們這樣玩鬧,他們也好奇我這外國人,打量我好幾次,終於打破沈默,七嘴八舌交談起來。
都高三了,電子職業學校學生,蹺課出來洗澡,足球隊員。他們英文不好,說話隻字片語又比手畫腳,有時談不通,熱情不減。你來我往,你一句我一句,你打一點肥皂我潑一盆水;風流少年,青春肉身,盎然不羈。我已看到人世間最美麗的風景。
洗完澡出來,他們又遭訓誡,我拿相機來照;師傅一見,突然變得和藹,堆起千層笑。這時,一少年向我演示一段饒舌歌,精采極了。出澡堂,捨不得這樣就分離,我說請各位吃冰淇淋吧。九杯土耳其當地冰淇淋,口味微酸,二十七里拉,眾人皆歡。
2
秋來了,涼意漸深,圍巾都套上了。
出門細雨,天氣陰重,果不然雨絲成陣,忽急忽緩,沿街小販叫賣雨傘。我執意在雨中行。但凡喜歡秋的人都傷情,人生的況味是秋。
尋地下水宮不著,左彎右拐,不知身在何處。雨勢增強,得避避才行,城垣拱門下正合適。兩對少年情侶也來躲避,情竇初萌的熱烈與清純。雨勢一洩而盡,撥雲見日,光來了,溼冷仍在。
獨立大道周末人潮更瘋狂。伊城男人常有勾手臂行走的,在此地這沒有同志意味;大道一條巷口貼小彩虹旗,巷中一隅有Sugar Club。點了一杯茶,拿出一里拉買的筆記本,伏手寫一篇貓文章││太久沒有提筆在紙上寫字了!
店裡陸續有人來,少年人占大半,有的很娘,整體都俊美,行的見面禮是熟人親臉,生人握手。幾乎沒有不抽菸的,人來這兒,無非抽菸聊天喝飲料。廁所在二樓,一度上樓解手,不意間在走廊外撞見兩少年忘情接吻,我說抱歉,一語倒使他們尷尬分開,隨之又嘻笑。被一名外國人看到穆斯林教徒在伊斯蘭國土上接吻,他們並不介意;知道他們的世界,已經小到不能再小,天堂只在這幾寸土地上,樂園只在這兩唇之間。
坐了三小時,文章也快寫完,煙熏得受不了。又入巷中鮮魚市場,嘗當地小吃,炸蚵仔串,米蒸九孔。回大道,見一對父子推小車,賣烤栗子、水煮玉米。秋天吃栗子正合時。一包栗子拿在手上,有適意的溫暖;熱烘烘剝吃嘴裡,像感到一種體溫。
邊走邊吃,一顆、兩顆,慢慢走,細細嚼。待第三顆,栗子涼了;第四顆,整包已冷了。有情化作無情。秋,果然是傷情的。
3
早上十點至十一點,下午四點至五點間,似乎最適宜攝相,光線怡和,人物色澤潤朗,畫質清晰,看了舒服。多少年不攝相,以為一支筆足夠描盡世界,看來我狂傲了!
攝相,人相。旅行,除了文化景致,最愛置於人群中看人。異國異鄉異人,每一張生來的臉孔都新鮮,每一句發出來的言語都未聞。可以整個下午站在獨立大道看人。戀貓,或更戀人?一個旅人,一個異鄉人,戀著什麼人?自己也不知道。未命名的故事。能戀著一個人多好!思慕微微,無可救藥想找一個故事,戀著一個人,但是沒有,只往自己心裡說去,單調得不明所以。
伊城男人好像一早都排隊上理髮廳,否則怎能個個髮際都恰到好處,油亮光鮮?女孩多半俏麗鴨蛋臉,明眸皓齒,形態愈來愈開放。
此間最讓人難消受乃不禁菸;天氣漸冷,雨季來了,室內煙霧繚繞。
4
自助旅行最大的權利就是迷路。有的是時間,所以有資格迷路。大街走熟了,小路就放膽去行,彎彎曲曲、上上下下、左岔右斜的老城小路,起初頂叫人害怕,如今走起來,只覺得迷路也是一種閒情。
我是為尋找未識之貓。到處都有貓,無家可去的貓。發現有的貓也掛項圈,有的街角也放一碗清水,報紙上堆著貓飼料。這城市原來也有貓天使,默默在照顧街貓。
攝人,也攝貓,像攝貓達人一樣在這城市遊走。從馬爾馬拉海邊走到藍色清真寺,從藍色清真寺走到香料市場;迷路了,一路走到大市集,再折返香料市場,金角灣岸。一路走,一路攝相,蹲著攝,坐著攝,趴著攝,我的舉止也成本地人或外地人的觀光特景。常有人幫我吸引貓的目光,好叫牠們看我的鏡頭,甚至有小孩把貓抓立起來,直接送到我的鏡頭前。
蘇菲亞教堂和藍色清真寺相對不遠,兩地間有一噴水池,池邊有涼椅,座無虛席。只能找單身者分一半位子坐。與一位白髮中年人坐。他在作畫,紙下墊一張比例方格,用鉛筆描出一種鏤空斷續的線條,以複擬明信片的風景地物。座椅上立起四張附框作品。我隨手拿一張看,描作得不錯,問價錢,含框五里拉,不貴。買了兩個。
他的英文不好不壞,想他至少五十五歲,原來才四十二。實在不像土耳其人,皮膚太白了,還缺一付黑毛落腮鬍。通常不問人家婚姻,這次問了,未婚。他說,找不到合適的好女孩。我心底想,是不是就因缺了落腮鬍呢?
一名電視記者帶一助理和兩位金髮女孩走過,不說分由,便用看起來貴重得嚇死人的相機猛攝我,一秒鐘按兩、三次快門,換角度、方位再攝。太突兀了,叫人手足無措,卻已不容拒絕。是否現世報呢?我攝人,人也攝我;我看人,人也看我。這世間,每個人都用自己的眼睛說自己所相信的故事。
5
一天至少有七、八十次,人要問我從哪裡來,侍者、店員、街童、愛情騙子、商店仲介人、上體育課的中學生……。「叩尼吉娃!」每一個黃面孔都猜日本人,我說來自台灣,他們的笑容立時凝住,人有點出神,大概想台灣在哪裡?或台灣話「你好」怎麼說?
除拜訪貓、餵貓、攝貓,今天都在清真寺。
先到葉尼清真寺。站在加拉太橋,你能清晰直視的兩大景點,一頭便是葉尼清真寺,一頭即是加拉太塔。又去藍色清真寺。寺中無煙害。坐在厚實紅底花紋絨地毯上,這裡只有敬虔的禮拜者,安靜遊觀的旅客,用擴音器拉調子迴吟經文的祭司,垂吊的大圓盤燈盞,傾洩天光的花飾窗櫺││啊,清真寺詳和得令人想打瞌睡。世界能這樣雍容寬廣多好!人生能這樣平和無憂多好!
想讀書,燈光不足,便玩自拍,不遠處一女二男結伴來,女的主動要幫我拍,我由她拍了一張;拍完又說要合照,我也沒拒絕。女的靠在我身旁,男伴擎起相機,對焦,「cheese」,我們撕開嘴笑,「嚓!」離去時,女的問我,你從哪裡來?我說台灣。三人面無表情一同離去。
6
學了幾句生活用語,如:你好(Merhaba),中文譯音似那哈巴。你好嗎(Nasilsin),似納色森。好(iyi),印。迪旺街上蘇丹艾哈邁德車站公園。再平常不過的日子,無事,只帶一本書坐在公園,任風吹日曬。當地人有一種呼喚貓的共通語言,即氣音嗶嘶嗶嘶(Pss-Pss),不若我們所用的喵喵(Meow-meow)。我學發嗶嘶聲,並從口袋掏出火腿,倏忽四面八方跳竄奔來十幾隻貓,爭食哀叫,至火腿用盡,牠們也漸漸無興趣,又作鳥獸散。
有貓天使天天來餵貓,也有遊客慷慨分食,所以公園聚集好多貓,可稱作貓園。牠們生存競爭激烈,幾乎有食物就吃,一到口便吞下肚。赤裸裸的現實生活。蘇菲亞教堂在右前方,已一千六百多年;藍色清真寺在右後方,已五百多年;二月河的乾隆記事也有二百多年;每每觸及古蹟古人,總心驚也心虛,多少人都過去了,多少事都過去了,塵歸塵,土歸土,活著到底為什麼?輕看富貴名利,似過於虛無主義;追求超群技藝,又似志大才疏。
向陽處溫暖,人被日頭熨燙著,舒適的低頭午寐。一個人坐涼椅太寬綽,來了兩個女的同坐。我點頭微笑,打一個招呼,繼續寐在日頭下。女的心情很好,問我吃不吃芝麻餅,我接了一小塊,逐漸交談起來。一個二十五歲,名叫Aynur,意思是月光(moonlight);一個二十歲,Filiz,意思為花(flower);同為幼稚園老師,正在學英語。吃完芝麻餅,月光問我抽菸否?我說不。她們就自己點菸抽。在土耳其,守舊的女性仍堅持出門戴頭巾,穿長袍,有的更只露一雙眼;新派的就和今日女性無異。惟上清真寺時,絕無二致,女性一律蒙頭(連觀光客也是),只在木帷後跪地禮拜。
既是幼稚園老師,就當場教我說土耳其話來。月光想教我完整的句子,如:我是一個老師,你是一個學生。難得嚇倒人。拿筆寫在紙上,教我說「謝謝」吧,Tezekkur ederim,也很難。呼!終於學會了你好,你好嗎,好。
7
今天又學一句土耳其語,Gorusuruz,see you later,再見!
8
向一青年航管人員遞上護照,我說Merhaba(你好),他抬頭看我,回送一個溫暖的笑容;遞還護照時,我又說Gorusuruz(再見),這次,他連眼睛也笑成了一直線。
多麼美好的笑!
我用眼睛攝下這幅笑。
來源:人間福報
+++++++++++++++++++
Comments Off