【藝文賞析】戀物的結局
2010/2/11 | 作者：文／心岱 圖／傅慶豊（印象畫廊）
當大家還是青春年華的時候，誰會去關注「退休」或「晚年」的景況呢？可是，我們這些朋友中，有的離婚、有的是過了「適婚齡」、有的是分居、有的抱單身主義，我則是喪偶。大家都了解，這輩子彼此不可能兒孫圍繞，大概都是「獨身終老」的命運。
其中，我的命運最為明顯而篤定；丈夫在我三十歲不到的時候病逝，當時家人希望我再婚，製造了許多相親機會，但相信有能力扶養孩子長大的我，堅持自由是我的信仰，我寧可辜負家人的關心，選擇一個人生活。
在這一群朋友中，大家早有提議，各自存錢，在中年時候，委託其中的一位「建築師」，找土地蓋一個專為單身老人需求規畫的「小社區」，這樣大家都可以居住一起，互相照顧。
但其實計畫歸計畫，每個人的工作、條件、家庭都各有其異，要圈在一起去完成夢想，除非是毫無負擔的年輕時期，否則很難成功。
有了相當年紀的人，必然明白青春的好處，青春就等於「勇氣」與「決斷」。
在那生命燦爛的年華，什麼都有可能，什麼都值得嘗試，沒有被社會價值觀、大眾潮流所束縛的心，是飛翔的、是清清白白可擴張成無限空間的世界。
於是，既然無法眾志成城，就必須自己去找「安身與安心」的方式。就在這時候，一個朋友說；「我相信你到時候會把房子賣了，搬到鄉下去住。這樣，你的問題就解決了。」
「不可能，我太愛我的房子，哪裡能離開這裡呢。」我不假思索的回答。
那是在我退休的十年前吧，這位朋友似乎就幫我預言了我的命運。
我完全無法想像我會離開我這個位於市中心的房屋，當時購買的原因，大半是為了思考老來要住在公園、醫院附近的需求，因而不惜花大錢請設計師為我量身訂作，重新依照我的生活方式去作規畫與裝潢。我太愛這個房屋，我哪裡會離開呢？我認為朋友並不了解我，她的提議只是很俗世的邏輯，她不懂我的價值觀。
可是，過了十年後，我竟然毫無掙扎的就選擇離開城居，可見人的思維必須放在當下時空的境界，才可能評斷所謂「價值觀」的取捨。
或許，如果以宿命的角度來看待，一定會把這個我愛的房屋歸類在「與它緣分已盡」的因由，或許，我受到朋友先前「暗示」的影響，總之，房屋以大換小，地區以城市易鄉村，如果這些都成立，我就可以獲得「早日退休」的機會，這忽然靈光一閃的結論，使我立刻願意給自己某些彈性。
此時，我的選擇是能「早日退休」勝過一切，再加上，在城市邊緣的村鄉，有著我所嚮往的「曠野」之美，小房屋竟然就蓋在河岸邊，面著悠悠之水的日子，是多麼不可思議的浪漫。如果不是為了上下班的方便，窩居在都會是很奢侈的浪費。我忽然了悟「我所愛」與「占有」之間的迷思，其實都只為了得到安全感的保證而不自知，忽然，茅塞頓開，不再執著後，當下就輕鬆決定了我的選擇。
對於「愛物、戀物」癖的觀察，也是這近十年所累積學習到的心得。回頭看我所蒐集「貓藝品」的歷史，已經四十多年了，屋子當時為了陳設它們所設計的櫥櫃空間，早已不敷使用，只得把一件件包起來存放在紙箱裡，即使知道這樣失去了欣賞價值與收藏意義，但依然讓自己循環在「愛物、戀物」的欲望中。
為了要使「存貨」有露臉機會，只好努力的去規畫「展出」活動，可是，又擔心這些寶貝在運送過程有所損壞，必須歷經拆箱、裝箱，清點、點收……一一登錄保險，其間所耗費的人力、時間，往往令人心力交瘁。
明明知道已經超越了自己的能力所及，可偏偏還是不死心，這也要等到了決定搬家的時刻，不得不清理、打包時，才驚見大半輩子所擁有的東西，俱是「多餘」的，原來我的家有大半空間是用來囤積這些「用不到」的物品 ；這是哪門子的經濟學？我覺得自己這樣的價值觀好愚蠢。
有一本關於「遺物處理」的書，作者是專門針對單身者、被子女遺忘者、自殺、凶案、災變發生處所等等，必須進屋處理「屍體」與「遺物」的專業者，他在書中奉勸活著的每個人，一定要在晚年收拾好自己的東西，以免死亡後，私人的祕密遭受曝光，或讓晚輩頭痛、討厭。我想他的意思正是：隨時清理自己與周邊，是一種對生命的尊重，更是對別人的美德。
這樣的領悟，就從啟動了退休意念開始了，我很慶幸及早感受「占有」的負擔，以及明白「身外物」的意涵，我換屋、易地的決策，便循著這個概念去執行，「退休」是工作的總結，退休人生則是自己要對生命完成的開始呢。
來源：人間福報
+++++++++++++++
